|
食品站前的泪
一九六八年，深秋的一天。
晨雾还没散尽，乡镇的街道上已经陆续有人赶集买卖了。八点整，民兵连长连生成又来了。他又一次把小六子的父母从那间漏风的危房里赶了出来，要押去食品站门口——那是镇上最热闹的地方，挂牌示众。连生成身高不过一米五五，身子圆得像只灌满水的木桶。仗着烈士子女的身份，在那场席卷一切的风暴里，他背着一杆老旧的三八式步枪，在乡里横冲直撞。那些被贴上“五类分子”标签的人，见了他都瑟瑟发抖。批斗大会上，凡是被他押上台的人，总被捆绑得死死的，疼得哭天喊地。背地里，人们悄悄叫他“五短阎王”。他在前面押着，七岁的小六子缩着身子，远远跟在后面。小小的心里，早已埋下一颗冰冷的种子——恨。这不是第一次，父母被拉出去游街、挂牌、被呵斥、被羞辱。他无数次想冲上去，夺下那杆枪，一枪崩了眼前这个恶人。可他还没有枪高，只有七岁，只有一腔憋得快要炸开的勇气，却没有半分能保护父母的力气。到了食品站肉铺前，人渐渐多了。连生成从屋里拖出一条长板凳，往地上一顿，声音粗哑：“站上去！”木牌早已备好，黑字刺眼：历史反革命。
父母低着头，正要往窄窄的板凳上爬。就在这一刻，小六子像是被什么猛地点燃，突然从人群后冲出来，一把抱住父母的腿，哭得撕心裂肺：“爸爸妈妈别上去！站不稳，会摔下来的！”连生成愣住了。他万万想不到，这个平时连抬头都不敢看人的小孩，竟敢当众拦他。他怒火一冲，举起枪托就要砸下去。“不能打孩子！”“孩子没罪！凭什么打他！”赶集的乡亲们围了上来，有人怒喝，有人劝阻。连生成看着一双双不满的眼睛，举着的枪托慢慢僵在半空，最终很不情愿的把枪托撞在地上。“小六子，让开！”他吼。可小六子死死抱着父母的腿，脸埋在母亲破旧的裤脚，哭得浑身发抖，半步不退。僵持，像一根绷紧的弦。小六子的父亲叫年吾幼，母亲叫郑玉。他们本是上海人，一夜之间被扣上“历史反革命”的帽子，遣返回这片陌生的老家劳动改造。父亲早年加入过三青团，解放后政审合格，在药厂当技术员；母亲曾在国民党军队电台供职，部队起义后转为解放军，上海解放后，她转业进入街道妇联工作，本本分分。一九六七年，夫妻双双被打倒，上海户口被注销，一家六口——除两个已工作的大女儿和二女儿外，两个小女儿、两个儿子——被一股脑扔回故乡。年家曾是镇上大户，土改时房产田地尽失，回来后已家无片瓦。生产队只给了一间二十多平米的危房，补了补漏雨的屋顶，用芦苇和竹竿隔出一条勉强能走人的过道，六个人、三张床，就挤在这大半间房子里。烧饭在外面用油毛毡搭了个棚子。从上海的灯火辉煌到乡下的难避风雨，从天到地，落差能把人碾碎。比穷更难熬的，是无休无止的羞辱。三天两头挂牌示众，批斗大会必被拉去陪斗。年吾幼懦弱，忍气吞声；郑玉硬气，她在旧军队里待过，也在新政府里干过，她不认这莫须有的罪，每次都要争辩，可争辩只会换来更狠的对待。就在僵持不下时，人群里有人开口：“人家年纪大了，身子又不好，板凳就别站了吧。”“万一摔下来出了事，你担待得起？”一句话，点醒了连生成。真逼出人命，就算他有身份，也堵不住乡人的嘴。他松了手，脸色铁青，半天丢下一句：“今天乡亲们求情，板凳免了。牌子必须挂，站够一小时自己走回去。”说完，他扛起板凳，转身进了食品站。秋风起了。小六子站在父母中间，一手拉着父亲，一手抓着母亲。三个人，一句话也说不出，止不住泪水不停地往下流。
张新民
2026年5月27日
|
发表于 
楼主
发表于 
发表于 