昔日中文互联网社区巨头陨落！天涯终成“沦落人”

照相本子

近日，承载了一代人青春记忆的天涯社区官网已经无法打开。虽然官方并未对其具体是技术升级还是永久关闭作出回应，但网友很快在社交平台自发掀起悼念潮。作为曾经全球最大的中文互联网社区，面对技术的进步、互联网生态环境和资本市场的瞬息万变，天涯社区逐渐退出历史舞台，令人唏嘘。

曾风头无两 网友掀起悼念潮

“天涯社区关闭了，随之消失的，还有第一代互联网平台的精神。”近日，网友们发现天涯社区网站无法打开后，在微博等社交平台上发起“悼念”，让这个昔日的中文互联网论坛王者重回大众视野。

4月1日，天涯社区曾发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。对于具体是临时还是永久关闭，天涯社区并未正面回应。官方的沉默，被许多网友理解为曾代表一个时代的互联网巨头宣告终结。

1993年3月，天涯社区正式成立，开放了包括经济、文化、科技以及新闻、电脑、文学、情感等在内的大量栏目供网友交流。30年前的中国，电脑尚未普及，网络具有很高的使用门槛，远不像今天这样随手可得。天涯社区甫一问世，就成为文人墨客、高端人才的聚集地，并最早发布了《明朝那些事儿》和《鬼吹灯》等现象级网络文学作品。

“那时候天涯谁人不知呢？”年轻时，“70后”的杨先生曾是天涯社区的忠实用户，他回忆说，不论关注什么话题，总能从这个网络社区里找到志同道合的人，获取许多有用的知识和信息；不论国内外发生什么热点事件，总会有许多人在论坛上交流、分享、热烈讨论，自由地发表观点。

在许多互联网平台初具雏形的时候，天涯社区已经成为全球最大的中文互联网社区，统计口径显示其注册用户总量超过1.3亿。“它是一个时代的印记，没有天涯也很难说能有现在的抖音、微博、微信。”尽管并不一定客观，但杨先生这样的高度评价在天涯粉丝的讨论中很常见。在年轻时曾痴迷于上网冲浪的“70后”和“80后”眼里，天涯社区是奇迹一般的存在，之所以退出历史舞台，是由于科技进步的推动。“就和柯达胶卷是一样的道理，你能说它不好吗？”他说。

陷资金困局 被执行1.39亿元

实际上，天涯社区走向衰落，并不能仅仅归咎于时代浪潮的推波助澜。作为中文互联网社区的发源地，天涯社区占尽先机，但在互联网积极拥抱资本的大环境下，这个时代巨头明显慢了几拍。

在天涯社区正处于鼎盛时期的2000年至2005年，百度贴吧、起点、新浪博客、豆瓣等互联网社区平台相继诞生，并很快走上资本化运作的道路。而天涯社区的管理员“版主”仍然仅凭一腔热血支撑着繁杂的管理工作，这种管理方式本身也因自发性而缺少秩序。

尽管迟迟没有“觉醒”，天涯社区庞大的用户规模和流量还是吸引了资本的关注。2005年，IDG资本、清科创投、大唐发控对天涯进行A轮融资，融资规模数百万美元。不久之后，清科创投、联想控股、Google、君联资本又发起数千万美元的B轮融资，其中谷歌出资100万美元认购天涯控股6.67%的股份。

2008年北京奥运会召开，同年微博上线，中国互联网发展进程开始提速，创业板上市门槛也一再提高。2015年8月，天涯社区成功登陆新三板，但缺乏资本运作经验，在互联网行业最重要的商业模式和变现逻辑上，天涯还是一片空白。

上市3年有余，天涯仅通过增发获得1亿元的融资。因为没能及时披露2015年年报，上市新三板仅6天后就被暂停转让，并因为资质问题，自2016年年底起便一直停牌，融资功能基本丧失。2019年4月，停牌两年之久的天涯社区从新三板摘牌，仅存的融资渠道也关闭了。

2021年5月，天涯社区被曝出累计被执行金额达1.39亿元、创始人被限制高消费、涉及司法纠纷超过590起，昔日辉煌不再。

时代更替中 必然走向衰落？

2000年前后，随着经济发展水平快速提升，私人电脑逐渐普及，网民群体逐渐扩大化和年轻化。尽管面临新兴网络社区的分流，但活跃在天涯社区的用户规模还是迅速扩大，年龄结构、文化层次都变得更加复杂。随着发帖量激增，讨论逐渐偏离重心，社区生态已与最初全然不同。

走上资本化道路的天涯社区仍然延续过去的管理方式，最早一批“版主”陆续因精力不足放弃管理工作，优质创作者和管理者大量流失，内容质量也变得良莠不齐。“讨论的多是鸡毛蒜皮的家长里短，人们不讲道理只情绪发泄。”在偶然接触到天涯社区的“90后”网友刘萍印象中，天涯社区甚至一度成了“低俗”的代名词。

历经西祠胡同、铁血论坛等网站关停后，对于天涯社区退出历史舞台，中国初代网民已经不觉得意外。尽管不太可能会登录上去发布新的话题讨论，但面对一行“无法访问此网站”的冰冷提示，许多曾经的重度用户仍然希望能留住这个存有大量资料、承载着青春回忆的平台。

照相本子

前天涯社区总编：天涯因IDC欠费，服务器被停，域名因打官司被冻结
近日天涯社区网站和客户端被发现已无法打开，但天涯社区的微信公众号和微博仍在正常更新。此前4月1日天涯社区曾发布公告称，将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。
前天涯社区执行总编宋铮在微博透露称，“天涯没死，只是全身瘫痪。IDC欠费，服务器被停了。因为打官司，域名也被法院冻结了。”

照相本子

天涯论坛无法访问：交不起服务器费用，曾试图靠虚拟币自救

照相本子

　承载着不少80后回忆的天涯论坛，还没来得及告别，就要消失在这互联网江湖了。

　　近来，陆续有网友发现登录天涯论坛时，均显示网页无法打开。4月1日时，天涯曾通过社交平台回应，表示只是在做技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。

　　但当大家以为这可能只是一次短暂的网页升级时，不知不觉已经过去一个月了，天涯论坛仍旧无法登录。甚至于连APP也无法正常使用，页面显示为“无网络连接”。

　　尽管不少网友认为，天涯此次无声无息的“关闭”来得太过突然，但事实上，这也不是天涯第一次悄悄关闭网页。

　　就在去年11月，天涯社区也曾短暂关闭过数天，此时也一度传出天涯将要关闭的消息。后来，天涯表示只是出现了网络故障，修复故障后网页已经重开。

　　天涯去年的这套动作，似乎才更像是真的“技术故障”，毕竟，没有一个公开平台能够容忍自己在大众面前忽然消失近一个月，除非真的已经是强弩之末。

　　截至发稿日，天涯并未再对此做出回应，但其官方微博账号却悄悄将之前置顶的“技术升级公告”撤下。不过，其微博官方号却在网友的评论下悄悄留言，表示“我会回来的”。

　　可天涯真的还能回来吗？据雷锋网报道，天涯忽然关闭网页的原因其实是拖欠海南电信高达一千多万的服务器费用，欠款时间长达十多年，不得已才将资产都变卖给海南电信抵债。

　　除此之外，爆料更表示天涯不仅对外欠债，内部也拖欠员工工资和社保，目前企业内部只剩20多名员工了。此外，截至去年底，天涯社区网络科技股份有限公司被执行总金额已达1.39亿元，其创始人邢明也已被限制高消费。

　　往前回溯可查阅的公开数据，天涯曾于2015年8月在新三板挂牌，但在新三板的前后几年，天涯一直在亏损，2013年-2016年间，天涯累计亏损超1亿元。

　　2016年，天涯社区拟通过增发募集资金5400万元至2.1亿元，但此次募资认购并不顺利，最终募资规模近乎腰折。

　　不过，其中一个认购方华夏幸福却在天涯公布募资方案后不久，便马上向其账户汇入认购总价款2200万元，虽然公告称华夏幸福与ST天涯及在册股东无关联关系，但股权穿透后却发现两者股东存在关联。

　　而天涯在收到该笔认购款项后，更在未履行备案程序的情况下，急匆匆地挪去支付员工工资、电信托管费、光纤费等，可见天涯的财务状况在早些年已经非常堪忧。

　　最终，天涯在2019从新三板摘牌，对外表示是综合考虑挂牌维护成本、后续投资机构引入估值等。在挂牌新三板期间，天涯一度因资质问题而遭停牌两年，盈利情况也并无改善，但接下来天涯却表示将备战科创板，只是至今连招股书也没看到。

　　回看彼时天涯论坛的数据，其想要上市并获得资本的青睐，其实已基本不可能。2018-2019年间，天涯的渗透率、MAU出现了断崖式下滑，据极光大数据显示，截止2019年一季度天涯社区的安装渗透率仅有0.2%，MAU不足70万，而同期其竞争对手百度贴吧的MAU则为4047万，两者显然已不是一个层级了。

　　近一年以来，天涯的月活基本维持在60万左右，与同属综合社区论坛类App相比，即便是最为垂直的豆瓣，也有超千万月活用户，天涯的颓势已非常明显。

　　在天涯悄悄“关闭”之后，网友们逝去的回忆倒是复活了。有网友给天涯出谋划策，建议其开通付费功能，允许大家“赎回”自己的帖子；也有网友表示建议给天涯众筹，希望天涯可以熬下去。

　　网友不舍自己的帖子，也足见天涯曾经举足轻重的地位。天涯的巅峰时期在上世纪90年代，正好是中国互联网起步的阶段，“网上冲浪”还是新鲜事，一大批分享欲旺盛却苦于找不到分享途径的年轻人，将天涯当成了自己的精神家园。

　　网友们天马行空的创造力，也进一步助推了天涯的出圈。如今细细回想，不少曾红极一时的人事物，都出自于天涯。比如芙蓉姐姐、“奶茶妹妹”章泽天等初代网红，便是在天涯崛起并红遍互联网的。

　　还有我们熟知的《武林外传》编辑宁财神，以及网络小说《鬼吹灯》作者天下霸唱，也都曾是天涯的意见领袖。此外，天涯更是不少社会热点事件的发源地，能够畅所欲言，也是天涯能吸引如此多网友聚集的原因之一。

　　巅峰时期，天涯的注册用户一度超过了1.3亿，是国内社区论坛中独一档的存在。但在互联网浪潮之下，社会形态的改变也是极快的。

　　回看天涯的衰落，外部环境的变化是首当其冲的原因。一则是内容展示形式的变革，微博、微信等新社交平台的崛起，以及诸如百度贴吧、豆瓣等更垂直的论坛平台，都在瓜分天涯的用户。

　　二则，是语言环境的改变。在天涯诞生初期，开放性和平等性是天涯能够爆火的原因，但越来越严格的审核制度，让不少老用户开始觉得“没意思”。

　　环境因素固然是不可逆的存在，但从内部来看，以邢明为首的管理层，似乎也没有担当起引领天涯走向坦途的责任。甚至可以说，管理层对外部环境的漠视，和对天涯管理的放任，是导致天涯模式的重要原因。

　　网上有不少关于天涯的内部爆料，比如在新浪微博刚刚兴起的时候，天涯也有一款同类型的产品叫“鸭博”，其运营组曾向管理层建议大力发展，但却被否决了，最终这一项目也走向流产。

　　也有天涯员工表示，天涯早期是没有投资者的，这意味着管理层在内部可以“独行独断”，即便在巅峰时期，公司3000多名员工也时常出现发不出工资的情况。

　　管理者单凭个人感觉做事，一旦其魄力不够或远见不足，则容易带领公司走向翻船。从天涯后期的管理中也能看出，往往是“想一出，做一出”，显得毫无章法。

　　比如在天涯从巅峰滑落之后，公司何以盈利成了一大难题，最简单就是“接广告”。但纵观这时期的天涯论坛，也没有平衡好商业和内容，不少用户投诉论坛满是“广告贴”，不少竞品企业也在天涯互相“黑公关”，导致论坛的内容质量直线下降。

　　此后，天涯也曾尝试过往不同方向发力，比如在2015年表示要重点发展旅游电子商务，并推出了“天涯客”旅游网；也曾打算向农产品电商、手游、直播打赏等方向转型。

　　这些年大大小小的风口，天涯也曾努力追赶。2018年，天涯宣布发行9亿枚天涯币，开放了基于区块链技术的通证“天涯分Tianya Token（TYT）”项目。去年3月，天涯又成立了名为“灵境”的公司，宣告要进军元宇宙。

　　天涯创始人邢明曾在访问中表示，“天涯贵在坚持，赢在气质”。在他看来，天涯是一家“慢”公司，虽然蓄力时间长，但只要选定了方向，就会有快速拉升的过程。

　　如果把这一观点放在其它行业赛道，或者放在互联网早期，认真打磨一个产品或许并没有错，但在流量大于一切的后互联网时代，恐怕“慢即等于输”。

　　回看过去曾红极一时的论坛平台，不仅是天涯，大家都过得不太好。

　　2021年，曾与天涯社区齐名的猫扑关闭发帖功能；军事内容社区铁血社区宣布永久关闭；西祠胡同也宣布关闭发帖功能。


　　2022年，人人网宣布正式关闭网站和APP；不再支持发帖的西祠胡最终卖身成功，但仅卖了27.5万元，同时正式关闭。曾经的青春回忆，似乎都只剩下了一个空壳。

　　而在更早之前，凤凰论坛、网易论坛、搜狐社区等一些耳熟能详的论坛，更是无声无息地消失了。

　　此外，还在艰难生存的论坛，也各有各的烦心事。成立17年，两次冲击IPO失败的虎扑，仍试图通过得物电商找回“钱途”；作为百度亲儿子的百度贴吧，也被爆出在2015-2020期间流失近9成用户；与论坛有异曲同工之妙的知乎，在上市后将注意力转向“盐选小说”和“付费阅读”，试图重新找回文字的价值。

　　互联网时代早已从文字时代，向图文时代乃至短视频时代进发，各大自媒体平台都削尖脑袋想要留下用户的注意力，可当内容进一步被算法所挟持后，文字内容想要冒出头就更难了。

　　时代的冲击，最终会将所有情怀都消磨殆尽，留在过去的企业，不求变是死路一条；然而即便求变，也未必就能跳出时代的桎梏。天涯不会是个例，更多的互联网产品或许只能默默消失在视线之外。

照相本子

天涯社区关闭，海量数据和内容怎么处理？

因为跟不上潮流，曾经火爆的天涯社区出现了转型困难、经营不善等问题，被迫在近期以“技术维护”为名关闭了论坛。随后有消息传出，因为天涯公司付不出每月10万元的月租费，网络运营商将有可能把服务器里的数据清空。

唏嘘、感慨的情绪在初代网民中间弥漫开来。生意场上你来我往，有开张就有关门，这本来是常态。但是，网站数据资产的处理是一个非常严肃的问题，尤其是天涯社区这样的网站，一清了之，恐怕并不是最好的退出方式。

表面上看，清空是理所应当的。在传统经济模式下，公司清盘，所有的一切，包括办公家具、厂房车间、生产资料等等，都将作为公司资产而被清空。网站的数据服务器属于生产资料，无非有两种情况，一种是公司自有的，另一种是向运营商或者服务商租的。如果是自己的，这种服务器只能作为二手设备卖掉，如果年代久远，可能只能作为废品回收卖掉。如果是租借的云空间，那么运营商或者服务商就需要将数据删除，腾出空间来为其他客户服务。

但是，在信息时代，数据已经成为最重要的资产，其价值已经远远大过那些是由硬盘、CPU、带宽等组成的硬件设备。尤其是成立于1999年的天涯社区，曾经是互联网进入中国后最为火爆的在线论坛，曾经活跃着庞大的用户群体，制造了无数顶流话题，生产了庞大的原创内容。

这一切，都是以数字化的方式存在于网络空间，这是一个客观事实，如果将其贸然清空，就意味着中国互联网曾经有过的这段集体记忆，被彻底删除。从技术和人文两个维度，都是不可估量的损失。

从技术上看，当年的BBS，又叫“电子公告板系统”，是互联网技术诞生之后最初的应用产品形态，它就像一个母体，一个“零号实验体”，今天眼花缭乱的各种互联网应用，都能在BBS中找到相对应的元素。

因此，BBS是互联网技术发展史上一个重要的传播节点，具有里程碑意义。天涯社区作为 “化石级别”的互联网论坛，能够坚持到现在，已经是一个奇迹。研究互联网在中国的发展，天涯作为BBS这一节点，保留下的数据就是历史资料。

从人文角度来看，天涯社区的成立，几乎是互联网与中国最浪漫的一次邂逅。彼时，网吧和BBS的兴起，给了大量年轻人从未有过的表达空间，他们思维活跃、视野开阔、见识不凡、精力旺盛，常常就一个话题进行反复深入的辩论、交流，精彩言论和经典作品层出不穷。如同BBS作为技术节点孕育了之后的互联网产品一样，彼时的天涯社区，也生长出无数在这之后影响力巨大的大V、网红以及商业模式，因此天涯社区的数据已经有了公共价值。

从微观角度来说，信息时代对个人权益造成的影响也很深远。在“数字确权”的概念之下，网友的个人身份信息、个人在网络平台上生产的内容，都成为个人数字权益不可或缺的组成部分。

其一，个人身份信息属于个人隐私，源自于人身权利，个人信息上网之后，就面临信息保护的问题，作为储存了大量网友信息的论坛，其服务器就成为个人隐私的黑盒，个体很有可能在不知情的情况下受到伤害，因此，这部分信息需要得到妥善处理。

其二，网友生产了大量的原创内容，这些作品以数字化方式存在于网络上，作者对于其就产生了数字产权。这些作品当中，不乏优秀作品，其中一部分包括我们耳熟能详的《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等，也有许多可能等待发掘。即使没有那么优秀，这些作品的产品属于作者，也不能随意处置。

科林伍德在《历史的观念》中指出，历史学家研究历史事件时，必须研究人们在当时是怎么想的。作为网络时代最初的流量平台，天涯社区传出“清空服务器”的传闻，让我们顿觉互联网时代数字产权之轻：既容易获得，又容易失去；既强大，而又极为脆弱；既方便使用，又容易遗忘。只需要拔出网线，拆掉硬盘，过往的一切可能都会烟消云散。

所以，为了让更多人记住天涯，记住那个曾经激情澎湃、热火朝天的BBS时代，希望即使要将服务器清空，也应该给这些内容找到妥善的解决方案。（作者系浙大城市学院传媒与人文学院新闻系主任）