黄土下的名分
风生水起
一、 张秀莲记得很清楚，那天是农历七月初三，地里的玉米已经抽穗，再有个把月就能收了。
天还没亮透，丈夫李建军就起了床，说是胸口闷得慌。张秀莲让他再去躺会儿，自己则摸黑起来准备早饭。灶火刚生起来，就听见屋里“咚”的一声闷响。
她跑进屋时，建军已经倒在了地上，脸色青紫，一只手死死抓着胸口的衣服，另一只手向前伸着，像是要抓住什么。
“建军！建军！”张秀莲扑过去，摇晃着他的身体，但那具曾经强壮的身躯已经僵硬了。
村里的老医生说，是心梗，没得救。
葬礼上，张秀莲没有哭天抢地，只是呆呆地守着棺材，看着两个还不懂事的孩子——八岁的小娟和六岁的小栓。他们穿着孝服，跪在灵前，还不完全明白死亡意味着什么，只知道爹睡着了，再也不会醒来。
“秀莲啊，以后有啥难处就跟婶说。”王婶红着眼睛拍拍她的肩。
张秀莲点点头，眼神空洞。她才三十二岁，往后的日子像一座山，压得她喘不过气。
头七过后，现实的重担接踵而至。十亩玉米等着收，别人家都是夫妻搭档，她一个人从天不亮干到月上中天，也赶不上进度。小娟懂事，学着做饭洗衣服，照顾弟弟；小栓调皮，常跑到地里找娘，看见母亲累得直不起腰，就乖乖坐在田埂上不敢闹。
夜里，张秀莲躺在床上，摸着身边空荡荡的位置，眼泪才敢悄悄流下来。这栋两层小楼是他们夫妻省吃俭用、攒了十年钱才盖起来的，每一块砖都浸透着汗水与期盼。建军临走前最放不下的就是这新房，还没好好住上几天。
“娘，你哭啦？”小娟不知什么时候站在门口，怯生生地问。
张秀莲慌忙擦掉眼泪：“没，沙子进眼了。快睡吧，明天还上学呢。”
“娘，我能帮你干活，你别太累。”小娟钻进被窝，搂着母亲的胳膊。
张秀莲摸着女儿细软的头发，心里又酸又暖。
秋收过后，来说亲的人渐渐多了。
“秀莲啊，你还年轻，总不能一辈子守寡。我娘家那边有个表弟，人老实，不嫌弃带孩子...”王婶苦口婆心。
张秀莲摇摇头：“婶，我知道你好意。可我走了，孩子咋办？这房子咋办？后爹哪有亲爹好？”
“带着娃改嫁呗，这年头...”
“不了，”张秀莲打断她，“我舍不得让孩子受委屈，也舍不得这房子。”
这样的对话重复了无数次。张秀莲不是没动摇过，但每次看到孩子们在院子里玩耍的身影，看到墙上挂着的建军遗像，她就狠不下心。
转年麦收，张秀莲累倒了。高烧三天不退，小娟吓得直哭，跑去叫来了村医。
“你这是累出来的，”村医把完脉，摇摇头，“一个人扛十亩地，还要带两个孩子，铁打的身子也受不了。”
躺在床上，张秀莲望着天花板，第一次感到了绝望。要是自己真的不行了，孩子们该怎么办？
病好后，她做出了决定——坐地招夫。
消息传开，说媒的又踏破了门槛。张秀莲条件很明确：人品好，能干，对孩子好。至于年纪相貌，都不挑。
最终，媒人提到了福根。四十五岁的老光棍，父母早亡，独自住在山脚下的老屋里，老实巴交，干活是一把好手。
“就一个要求，”张秀莲对媒人说，“我不能给他生孩子。前窝后窝的孩子，难免有偏向，我不能再要一个。”
媒人面露难色：“这...福根家就他一个独苗，断了香火怕是不答应。”
“那就算了。”张秀莲态度坚决。
出乎意料的是，福根竟然答应了。他太想要一个家了，哪怕这个家是别人的，哪怕不能有自己的孩子。
婚前一个星期，张秀莲偷偷去了镇上的卫生院。躺在手术台上，冰凉的器械触碰到皮肤时，她流了泪，不知道是因为疼痛，还是因为永远切断了的某种可能。
二
福根搬进来的那天，只带了一个破旧的木箱，里面装着他全部的家当。小栓和小娟躲在母亲身后，怯生生地看着这个陌生男人。
“叫叔。”张秀莲推了推孩子。
福根憨厚地笑了笑，从口袋里掏出两个红纸包：“给，买糖吃。”
起初的日子并不顺畅。福根话少，孩子们也和他生分。但他勤快，天不亮就下地，天黑才回来。十亩地被他打理得井井有条，收成比往年都好。他还会修修补补，家里坏了的门窗、漏雨的屋顶，全都整修一新。
慢慢地，孩子们开始亲近他。小栓会跟在他身后叫“叔”，小娟会给他盛饭夹菜。福根脸上有了笑容，腰板也挺直了些。夜里，他和张秀莲睡在同一铺炕上，中间却仿佛隔着一条河。他尊重她，从不越界。
一年后的一个冬夜，外面下着大雪。张秀莲主动握住了福根粗糙的手。
“你对我们好，我都记着。”她轻声说，“今晚...别睡那么远了。”
福根的身体僵了一下，然后慢慢转过身来，在黑暗中准确找到了她的唇。
第二天起，福根搬到了张秀莲那侧睡觉。夫妻之间那层看不见的隔膜消失了，这个家终于有了家的样子。
福根对两个孩子视如己出。小栓生病，他连夜背着跑到镇卫生院；小娟上学需要买参考书，他二话不说就掏钱。村里人开玩笑说：“福根，给别人养娃这么上心图啥呢？”
福根只是笑笑：“娃叫一声叔，就是亲的。”
只有一件事，像根刺一样扎在福根心里——他想要一个自己的孩子。夜里，他搂着张秀莲，小心翼翼地问：“秀莲，咱真要一个吧？男孩女孩都行，我肯定一样疼。”
张秀莲总是转过身去：“睡吧，明天还干活呢。”
几次被拒后，福根不再提了。他把所有心血都倾注在小娟和小栓身上，只是有时看到别人家新添了孩子，眼神会停留许久。
三
光阴荏苒，小娟考上了县里的高中，小栓也上了初中。福根的背有些驼了，头发花白了大半。张秀莲看着这个为自己和孩子们付出一切的男人，心里满是感激，却也藏着一份越来越沉重的心事。
那是在一次村里的白事上，她注意到了一个问题。去世的是村西头的刘老汉，他是坐地招夫进来的，死后不能与妻子合葬，只能单独埋在家族墓地的边缘，一个小小的土包，连墓碑都没有。
“这是规矩，”王婶悄声告诉她，“拉帮套的男人，活着进门，死了还是外人，不能入正穴。”
张秀莲心里一惊：“那福根以后...”
王婶叹了口气：“都一样，除非原配夫人愿意放弃与先夫合葬，但这可能吗？”
张秀莲不敢想象福根死后独自埋在荒地的场景。这个为她付出所有的男人，值得一个体面的归宿。
从此，这个念头像块石头压在她心上。她开始留意村里的孤坟，每次看到都会想到福根，心里一阵发紧。
转机出现在那年秋天。村里的马老太太过世了，享年八十二。她中年离异后未曾再嫁，独自将女儿拉扯大。前夫早已另组家庭，死后与后妻合葬，不要马老太太的尸骨。
张秀莲听说后，心里一动。她托媒人去说和，愿意出资为福根和马老太太结一门阴亲，让两人在阴间做伴，避免福根成为孤魂野鬼。
马老太太的女儿家境困难，正为丧葬费用发愁，很快便答应了。张秀莲取出积攒的两万块钱，为马老太太置办寿衣、棺材，支付火葬费和墓地费用。
下葬那天，小娟和小栓披麻戴孝，以子女身份为马老太太送葬。福根懵懂地穿着孝服，按照张秀莲的安排完成各项仪式，还以为只是帮邻居忙。
事情办妥后，张秀莲心里的石头终于落了。晚饭时，她特意炒了几个好菜，烫了一壶酒。
“今天为啥这么隆重？”福根不解地问。
张秀莲给他斟满酒：“这些年辛苦你了。孩子们都大了，多亏有你。”
福根憨笑：“说这干啥，都是一家人。”
酒过三巡，张秀莲终于说出了阴亲的事。
福根手中的酒杯“啪”地掉在桌上，酒水洒了一地。他的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着：“你、你说啥？给我找了个死老婆？”
“我是为你好！难道你想死后变成孤魂野鬼吗？”张秀莲没想到他反应这么大。
福根猛地站起来，身子晃了晃：“我福根这辈子没做过亏心事，怎么就不能入土为安？非要配个死人才行？”
“坐地招夫的都是这个下场！我不能让你孤零零的！”张秀莲也提高了声音。
福根盯着她，眼睛通红：“所以你从一开始就打算好了？不给我生孩子，就因为我不是原配？现在连死后都不让我安生？”
这句话像一把刀子，刺中了张秀莲心中最隐秘的角落。她张了张嘴，却什么也说不出来。
福根跌跌撞撞地冲出屋子，一夜未归。
四
第二天，村里人都在议论：福根在马老太太坟前坐了一夜，哭得像个孩子。
张秀莲找到他时，福根眼睛肿得像核桃，声音嘶哑：“秀莲，我知道你好心。可我心里难受啊！我福根活了五十多年，没亏待过任何人，怎么就连个正常的死法都不配有了？”
张秀莲“扑通”一声跪在他面前，泪如雨下：“我要不是怕你孤着，愿意花钱给你找人吗？这些年你对我们的好，我都记在心里！可是我没办法啊！风俗就是这样，我不能让你死后连个归宿都没有！”
福根看着她跪在黄土上的样子，突然想起了十几年前第一次见到她时的情景。那时她虽然守寡，眼里还有光。如今的她，头发已经花白，脸上爬满了皱纹，都是为了这个家。
他长叹一声，扶起她：“走吧，回家。”
自那以后，福根变得沉默寡言。他依然勤劳地操持家务、下地干活，但对张秀莲不再像从前那样亲近。每月初一十五，他总会买些贡品和纸钱，去马老太太坟前烧一烧，坐一会儿。
村里人都在夸赞张秀莲：“难得啊，给拉帮套的男人找阴亲，花了两万块呢！”“秀莲有心了，不让福根孤着。”
这些话语传到福根耳朵里，他只是苦笑。
小娟大学毕业后在城里找了工作，结婚生子。小栓也考上公务员，有了出息。孩子们回家看望时，福根总是笑呵呵的，但等他们一走，他又恢复了沉默。
张秀莲知道福根心里的疙瘩，却不知如何解开。她开始怀疑自己当初的决定是否正确。为什么明明做了一件“正确”的事，却让最亲近的人如此痛苦？
那年清明，福根照例去给马老太太上坟。张秀莲悄悄跟在他后面，躲在树后看他。
福根摆好贡品，点燃纸钱，却没有立即离开。他坐在坟前，对着墓碑喃喃自语：“老姐姐，咱俩都是苦命人。你在下面缺啥少啥，托梦告诉我。秀莲她...是好意，我知道。就是心里憋屈啊！我福根辛辛苦苦一辈子，到最后连个名分都没有...”
张秀莲听到这里，再也忍不住，从树后走出来：“福根，我...”
福根吓了一跳，慌忙擦擦眼睛：“你怎么来了？”
“我对不起你，”张秀莲哽咽道，“我只想着不让你孤着，却没想过你愿不愿意。”
福根摇摇头：“不怪你，是这个世道...咱们都是被老规矩捆着的人。”
夕阳西下，两人的影子在坟地里拉得很长。福根站起身，拍拍身上的土：“走吧，回家。小栓明天要带对象回来，得准备准备。”
张秀莲看着他佝偻的背影，突然喊道：“福根！等我也走了，让孩子们把我和你都埋在这片地里，离马老太太远点。咱们夫妻一场，活着没能给你名分，死后我陪你做孤魂！”
福根转过身，十几年来第一次主动握住她的手：“胡说啥呢！好好活着！那些事...以后再说。”
两人慢慢走回家去，身后的坟场渐渐淹没在暮色中。黄土之下，名分固然重要；黄土之上，生活还要继续。
村里人依旧称赞张秀莲的仁义，福根依旧每月去上坟。只是有时夜深人静，他会想起那个从未出世的孩子——如果有了自己的孩子，一切会不会不一样？
但这个念头总是一闪而过。他看着身边熟睡的张秀莲，为她掖好被角，然后轻轻叹口气，闭上眼睛。
明天，地里的活还很多。
| 
楼主
